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Apresentação 
Colin Wilson: um “Outsider” entre a Fenomenologia e o Existencialismo. 

 
O nome de Colin Wilson (1931–2013) raramente figura nos compêndios tradicionais da 

filosofia acadêmica, apesar de possuir uma obra volumosa e vigorosa, cuja expressão inaugural 
acontece com a publicação de The Outsider (1956). Foi em meio ao panorama sombrio do pós-guerra 
europeu que aparece a voz singular de Colin Wilson: um jovem inglês autodidata, um filósofo e 
romancista existencialista, marginal aos círculos acadêmicos, mas visceralmente comprometido com 
a busca de sentido em um mundo que parecia ter perdido suas direções, cuja obra transitou com 
originalidade entre a literatura, a psicologia, a crítica cultural e a especulação filosófica. Escritor e 
outsider confesso, alcançou notoriedade ainda jovem com a publicação de The Outsider (1956) que 
não apenas revelou um pensador de rara intensidade, como também instaurou uma das mais 
inquietantes propostas existenciais da segunda metade do século XX: a ideia de que a crise moderna 
da consciência poderia ser superada não pela resignação, mas pela elevação interior, mística. 

Wilson escreveu a partir de um lugar de urgência existencial, cujos personagens, análises e 
intuições nasceram da “experiência vivida”, ou seja, não de um gabinete literário e filosófico, mas de 
noites insones em bibliotecas públicas, de caminhadas solitárias, da observação dos gestos dos 
homens à beira do colapso. É por isso que sua obra, mais de cem livros publicados, ressoa com tanta 
força junto aos leitores que, como ele, sentem-se deslocados, estrangeiros, outsiders. 

Pode-se dizer que em seu pensamento encontra-se um diálogo constante com os existencialistas 
J.P. Sartre, A. Camus, S.A. Kierkegaard, cujas inquietações acolhe, mas também contesta. Ao invés 
de fixar-se no absurdo ou na angústia como destinos últimos da existência, Wilson busca uma saída 
pela via “ampliação da consciência”, porque segundo pensa, o ser humano não está condenado ao 
vazio, diferentemente, está apenas adormecido. Por isso, o despertar é possível! Em seu livro The 
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2 1931 – 2013. 

1 Publicado originalmente em “Existentially Speaking: Essays on the Philosophy of Literature (1989)” de Colin Wilson. 
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New Existentialism (1966), Wilson denominou sua filosofia de “novo existencialismo” ou mesmo um 
“existencialismo fenomenológico”. A motivação principal residiu na crítica que dirigiu ao 
existencialismo tradicional, representado por pensadores como Sartre, Camus e Heidegger, pelo 
pessimismo fundamental, a fixação na angústia, na contingência e na ideia de que a existência 
humana é, em última instância, absurda ou inútil. Para Wilson, esse existencialismo teria atingido um 
impasse histórico, tornando-se uma filosofia encerrada em si mesma, estéril em termos de 
desenvolvimento futuro. O novo existencialismo fenomenológico surge, então, como um esforço 
para resgatar a dimensão afirmativa e criativa da consciência, restituindo à filosofia a tarefa de 
revelar possibilidades de sentido e transcendência no próprio ato de existir. É nesse ponto que sua 
reflexão toca, por assim dizer, no espírito da Fenomenologia.  

Ainda que não cite Edmund Husserl com frequência, Wilson parece intuir que a chave para uma 
existência/consciência mais plena está na forma como dirigimos nossa atenção ao mundo. A 
consciência, em sua visão, é como uma “lente” que pode se abrir ou se contrair, conforme o grau de 
presença com que habitamos a experiência. Essa “atenção ampliada” ecoa, de modo implícito, na 
ideia husserliana de intencionalidade, ou seja, no fato de que “toda consciência é sempre consciência 
de algo”. Diante disso, Wilson comenta que:  

“[...] agora é possível ver o significado pleno da revolução de Husserl. Ele aponta que, se a 
filosofia se encontra em um beco sem saída, isso é simplesmente porque ela tem sido, até agora, uma 
medida pela metade — como a ciência. A ciência pode parecer expulsar o homem de seu mundo de 
provincianismo e pré-conceito; mas Husserl mostrou que os pré-conceitos do homem vão muito além 
de seu intelecto ou de suas emoções” (Wilson, 1966, p. 53). 

Assim, seu conceito de Faculty X (Wilson, 1981), desenvolvido em obras posteriores, nomeia 
justamente essa capacidade de romper o automatismo da percepção cotidiana e seus pré-conceitos, a 
partir da ampliação da consciência. Seria, talvez, uma espécie de epoché, uma atitude de suspensão 
do “olhar habitual” do cotidiano que permite acessar outra camada da realidade, mais vívida, mais 
íntegra e mais real. A partir dessa perspectiva, Wilson não está apenas descrevendo uma experiência 
estético-literária ou mística, mas propondo um exercício fenomenológico radical: o “reaprender a 
ver”. 

Nessa oportunidade, apresenta-se a tradução do texto “Husserl e a evolução”, no intuito de 
re-descobrir o pensamento de Colin Wilson precisamente porque sua obra expõe, de modo singular e 
intuitivo, certas inquietações centrais da Fenomenologia de Husserl que se mantêm até hoje 
presentes: a crítica à visão naturalista da experiência, a denúncia do empobrecimento da consciência 
cotidiana e a necessidade de um retorno ao vivido como fonte originária de sentido.  

Nesse texto de Colin Wilson sobre Edmund Husserl tem-se uma introdução acessível e 
envolvente ao cerne da Fenomenologia, destacando com clareza e metáforas as motivações e os 
impasses que levaram Husserl a romper com o psicologismo e inaugurar uma nova via de 
investigação filosófica. Wilson revela com sensibilidade o percurso do filósofo desde suas 
preocupações iniciais com a matemática até seu mergulho na consciência como campo privilegiado 
de evidência originária. Nesse itinerário, o autor sublinha a radicalidade da epoché como gesto de 
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suspensão do mundo natural (consciência cotidiana), não em direção ao ceticismo, mas em permitir a 
eclosão de um novo modo de ver, fundado na intuição eidética e na análise rigorosa da experiência. 

Em tempos marcados pela dispersão intelectual, pela aceleração das redes sociais e por uma 
crescente perda de enraizamento no mundo da vida (Lebenswelt), a proposta de Wilson de reintegrar 
o sujeito à sua potência de percepção, por meio de uma consciência ampliada, ressoa com o chamado 
husserliano do “voltar às coisas mesmas”, o exercício da epoché, o rigor da descrição intencional e à 
recuperação do mundo enquanto horizonte de significação. 

Por fim, adverte-se que a exposição filosófica de Colin Wilson não é sistemática. Também não 
pretendia ser. O seu pensamento sempre foi movido mais por uma paixão vital pela vida que por uma 
estrutura conceitual rígida. Assume que lhe falta um rigor formal, porém sobra em autenticidade. Por 
isso, talvez, Wilson continue a ser uma figura à margem. Insisto nisso, não porque falte densidade ao 
seu pensamento, mas porque ele nos obriga a enfrentar uma pergunta que sempre se tenta evitar: 
estamos vivendo no modo mais pleno de nossa possibilidade? As suas respostas não visam um 
tratado, mas sim um chamado! 
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Tradução 

 
Deve ter sido no início dos anos 1960 que 

fui visitar Sir Julian Huxley em sua casa na 
Pond Street, Hampstead. Na época, eu estava 
trabalhando em um livro chamado “Beyond 
the Outsider” – o sexto e último do meu 
“Ciclo do Outsider” – e, eu realmente queria 
perguntar a Huxley como ele podia ser o 
principal expoente vivo da evolução futura do 
homem e ainda se considerar um darwinista 
estrito. Expressada dessa forma, a pergunta 
pode não fazer muito sentido – afinal, não há 
contradição entre a evolução humana e o 

darwinismo. Mas, como todos os admiradores 
de Huxley sabem, ele havia passado de uma 
forma bastante estreita de darwinismo – com 
ênfase nos fatores genéticos – para uma 
espécie de otimismo shaviano4 sobre o futuro 
do homem como o “diretor-gerente do 
universo”. 

A explicação de Huxley foi mais ou 
menos esta: no passado, toda a evolução foi 
puramente “mecânica”, dominada pela 
necessidade bruta de sobrevivência; a natureza 
favorecia os fortes. Mas, o homem abriu uma 
nova fase na evolução. A sua mente desejou 

4 Referente ao escritor George Bernard Shaw [nota do 
tradutor]. 
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abraçar todo o universo; não por 
sobrevivência, mas pelo puro deleite do 
conhecimento por si só. Os animais são 
“conscientes”, mas apenas de seus corpos e do 
presente imediato; essa criatura extraordinária 
chamada homem se distingue por seu curioso 
desejo de escapar do presente, de dar a sua 
mente uma livre exploração de outros tempos 
e outros lugares – bem como de todo um 
mundo de abstrações que não existem no 
tempo e no espaço. Essa nova “dimensão” da 
consciência permitiu que ele olhasse para si 
mesmo de cima, por assim dizer, que se 
considerasse como uma criatura e se 
perguntasse como gostaria de evoluir. Ele é, 
potencialmente, pelo menos, “o controlador”. 

E, como ele pode controlar sua própria 
evolução? Eu queria saber. Huxley mencionou 
a engenharia genética. Então ele disse algo 
que me intrigou e me animou. “Você já pensou 
sobre o significado do desenvolvimento da 
arte?” Achei difícil relacionar isso ao 
darwinismo ou à engenharia genética e pedi 
que ele se explicasse; mas ele se recusou a 
detalhar. “Pense nisso” foi tudo o que ele 
disse.   

E, de tempos em tempos, tenho pensado 
nisso desde então. 

A maneira mais simples de abordar todo 
esse tópico é falar sobre o trabalho de Edmund 
Husserl. Isso pode parecer supérfluo, já que 
existem tantos livros e artigos sobre ele; mas, 
por outro lado, a maioria dos “filósofos 
fenomenológicos” é seriamente prejudicada 
por seu status acadêmico e, suas avaliações 
duras e precisas, são frequentemente tão 
abstratas que só podem ser compreendidas por 
outros acadêmicos. Então, permita-me tentar 
uma declaração simples e direta dos objetivos 
e métodos de Husserl. 

Quando um bebê abre os olhos, ele se 
encontra em um mundo que parece pertencer a 
outras pessoas. É um mundo cheio de dezenas 
de tipos diferentes de informação, desde 
quadrinhos infantis até a Open University na 
rádio e na TV. É um mundo que é evidente por 
si só, autossustentável, evidente em seu 
significado. 

À medida que a criança cresce, ela faz a 
descoberta perturbadora que significados e 
valores tendem a flutuar. Uma mesa carregada 
de tortas de carne moída e gelatinas parece 
maravilhosa antes de uma festa; algumas horas 
depois, quando ela está miseravelmente 
enjoada, parece repugnante. Ela se sente 
traída. 

Quando chega à adolescência, ela faz a 
interessante observação que os adultos não 
sabem tanto quanto gostam de fingir. Um 
político soa maravilhosamente conhecedor na 
televisão; então, ela ouve seu pai dizer que o 
homem é um completo idiota. E como, a essa 
altura, ela descobriu que seu pai também está 
sujeito a erros, isso parece introduzir um 
terrível elemento de ambiguidade em todo o 
universo. Se ela estuda filosofia no ensino 
médio, faz a descoberta ainda mais 
perturbadora de que as maiores mentes da raça 
humana frequentemente consideram umas às 
outras idiotas.   

Começa a parecer que aquele mundo 
maravilhoso e objetivo de significados “lá 
fora” não existe mais. Tudo o que está “lá 
fora” são coisas, objetos. Mas os significados 
existem em nossas cabeças e são motivo de 
discussão e disputa. Talvez simplesmente não 
exista algo como a verdade. Talvez a vida 
humana seja completamente sem sentido e 
fútil. 
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Esse processo é apenas parcialmente 

intelectual. Eu o descrevi no nível intelectual 
para torná-lo mais claro. Mas algo análogo 
acontece até mesmo com pessoas muito 
estúpidas. Todos nós perdemos aquela visão 
original, infantil, de um mundo repleto de 
significados objetivos. A maioria das pessoas 
vive em um mundo completamente pessoal, 
com seus próprios problemas, suas próprias 
emoções e sensações, como se tivessem se 
selado dentro de uma espécie de bolha de 
vidro. 

Intelectualmente falando, essa atitude 
começou a se expressar há quase três séculos 
na obra de Locke, e alcançou seu 
desenvolvimento filosófico mais completo em 
Hume e Berkeley. Com efeito, eles sugeriram 
que pode não haver significado “lá fora” – que 
tudo pode ser fornecido por nossos instintos e 
emoções. Keats disse que a beleza é a verdade 
e a verdade é a beleza – e, afinal, todos 
sabemos que a beleza está nos olhos de quem 
vê... Na época de Husserl – na última década 
do século XIX – essa atitude havia se tornado 
uma das premissas básicas da filosofia. E da 
psicologia. Havia uma tendência crescente dos 
filósofos de tentar responder às questões 
básicas da filosofia – de ética, metafísica, 
lógica – perguntando: “Como nossas mentes 
funcionam quando discutimos tais questões?” 
Isso ficou conhecido como Psicologismo. 

Suspeito que Husserl, como Hegel, tenha 
começado a vida como poeta e místico, mais 
do que como filósofo. De qualquer forma, ele 
reagiu contra toda a posição “intelectualista” 
com um retorno ao que poderia ser chamado 
de Realismo Infantil. Para Husserl, o universo 
era o lugar grande, surpreendente e fascinante 
que era para Charles Dickens ou G. K. 
Chesterton. Por volta de 1900, Chesterton 

estava declarando sua convicção que os estetas 
e filósofos haviam desvalorizado a existência 
e conseguido nos fazer perder de vista o quão 
maravilhoso o mundo realmente é. Mas 
Chesterton era visto como um bobo – e mais 
tarde, como um homem que se vendeu à Igreja 
Católica. Como um filósofo poderia afirmar 
tal visão – e afirmá-la de maneira que outros 
filósofos tivessem que levá-lo a sério? Husserl 
fez isso em dois volumes ponderosos de 
“Investigações Lógicas” – que apareceram no 
mesmo ano que o primeiro livro de Chesterton 
(1900) – nos quais ele argumentou 
simplesmente que a lógica não pode ser 
explicada ou definida em termos puramente 
psicológicos, porque a verdade lógica está fora 
da mente humana. 

O que Husserl queria fazer era argumentar 
que todas as outras grandes questões 
filosóficas – ética, metafísica, religião – 
também estão fora da mente humana. Mas, 
como isso poderia ser feito? Pelo menos o 
psicologismo fornecia uma abordagem 
unificada para todas as formas de 
conhecimento, mesmo que, ao fazê-lo, as 
tornasse todas “relativas”. Seria possível 
produzir uma nova abordagem unificadora – 
alguma maneira de colocar questões 
metafísicas no mesmo nível das questões 
lógicas? Husserl voltou sua atenção para essa 
questão de método. E, infelizmente, ali ele 
ficou preso pelo resto da vida. 

Mas, pelo menos, seu método era 
brilhante e original. Os “psicologistas” haviam 
dito que todos os dados da consciência são 
relativos, então, a verdade também é relativa. 
Husserl simplesmente apontou que isso não é 
bem verdade. É verdade que minha mente, 
minhas emoções, minha abordagem das coisas 
tendem a distorcer os dados, então eu posso 
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muito bem descrever alguém como feio 
quando o que quero dizer é que não gosto 
dele. De fato, posso até vê-lo como feio 
porque não gosto dele. Mas, disse Husserl, 
ainda há um nível de percepção primitiva, 
antes que essas distorções se insinuem. E, se 
eu me der ao trabalho, posso aprender a 
distinguir entre esse nível primitivo, esse nível 
puramente “receptivo” de consciência e meus 
pré-conceitos e pré-concepções posteriores. 
(Até a palavra “pré-concepção” reconhece a 
verdade da proposição básica de Husserl: que 
“concepções” podem se infiltrar ali em um 
nível subconsciente, então nem as notamos, 
como os óculos azuis de Kant.) 

Husserl produziu uma proposição ainda 
mais surpreendente, que pode ser expressa 
grosseiramente assim: para ver qualquer coisa, 
você também tem que sentir algo sobre isso. 
Fealdade, beleza, etc., não são simplesmente 
uma adulteração de alguma percepção 
primitiva; elas são da mesma natureza que a 
percepção em si. Porque, para perceber, você 
não apenas abre os olhos. Você tem que buscar 
a percepção, como um pescador lançando a 
linha para um peixe, e depois puxá-la para 
dentro. 

Isso instantaneamente introduz um 
elemento de confusão. Seria 
maravilhosamente simples se pudéssemos 
dizer: existem duas formas de percepção: (1) 
sentimentos – beleza e assim por diante – que 
são “intencionais” (“adicionados” por nós 
mesmos), e (2) alguma percepção primitiva 
que é não-intencional. Mas, se até mesmo a 
“percepção primitiva” é intencional, onde está 
nossa simplicidade? Os céticos disseram que 
Husserl havia se colocado de volta no dilema 
de Berkeley, de tornar “o mundo” tão 
dependente da “mente” que é impossível 

traçar uma linha divisória. E, Husserl 
continuou a contornar o problema pelo resto 
da vida, fazendo o seu melhor para construir a 
base para sua filosofia não-relativa, e nunca 
conseguindo completá-la. 
Compreensivelmente, ele uma vez se 
descreveu como “alguém que teve a 
infelicidade de se apaixonar pela filosofia”. 

Pessoalmente, não posso me dar ao luxo 
de ficar preso nesse problema – para começar, 
porque, se o fizesse, este artigo se tornaria tão 
longo quanto um livro. Então, deixe-me tentar 
resolvê-lo direta e grosseiramente, e espero 
que o resultado não escandalize muitos 
leitores com formação filosófica. Vamos 
sugerir que o mundo “lá fora” é real e que suas 
“relações” constituem uma rede que é 
exatamente análoga às relações da lógica ou 
dos números, ou seja, o “significado” 
realmente existe fora da minha mente, assim 
como as correntes elétricas existem 
independentemente dos voltímetros. Minha 
mente não é mais do que um voltímetro 
bastante imperfeito que ocasionalmente 
consegue se conectar à realidade de tal 
maneira que registra significados. Para 
perceber essa realidade, ela tem que “se 
estender” ou, para usar minha outra analogia, 
“se conectar” à corrente. Caso contrário, o 
voltímetro fica desconectado sobre a mesa, e 
nada acontece. Assim que a “conexão” ocorre, 
aí está sua “percepção primitiva”. No entanto, 
o voltímetro sou eu, ou seja, ele tem apetites, 
desejos e instintos, que são essenciais à sua 
constituição. Esses vão adicionar outro nível 
de “intencionalidade” à leitura. No entanto, 
não vamos desesperar. Afinal, eu geralmente 
sei – ou pelo menos suspeito – quando estou 
sendo pré-conceituoso. Então, como Husserl 
diz, com um pouco de esforço, posso aprender 
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a distinguir entre a percepção primitiva e 
minhas próprias distorções posteriores. Isso é 
a epoché de Husserl – ou “ato de retirada”, ou 
filtragem, ou como você preferir chamar. Dr. 
Johnson disse que queria ser um filósofo, mas 
a alegria continuava interferindo. Mas, em 
verdade, essa posição que eu delineei é 
bastante alegre. Ela supõe que o tipo de 
mundo que a criança vislumbra no Natal é 
uma visão muito diluída do que o é mundo 
real. E, claro, o próprio Husserl veio a 
reconhecer isso cada vez mais, embora nunca 
tenha conseguido justificá-lo intelectualmente. 
(O mesmo aconteceu com seu antigo discípulo 
Heidegger, o que explica o estranho fascínio 
pela filosofia de Heidegger). Isso quer dizer 
que Husserl reconheceu que a tarefa da 
filosofia não é simplesmente separar nossa 
percepção em faixas e alcançar a epoché ideal, 
mas reconhecer até que ponto elementos 
puramente negativos entraram em nossa 
percepção do universo e jogá-los fora. 
Devemos, diz Husserl (em uma parte não 
publicada de “A Crise na filosofia europeia”), 
estudar a intencionalidade em ação; o objetivo 
é abordar as “Mães” de Goethe, as “guardiãs 
das chaves do Ser”. E, a própria filosofia de 
Heidegger é baseada nessa percepção intensa 
de como desvalorizamos nossa experiência – 
“esquecimento da Existência” – e, como o 
mundo se torna incrível quando conseguimos 
parar de “esquecer” e desvalorizar. 

Não posso fingir que minha descoberta de 
Husserl fez alguma grande diferença na minha 
própria abordagem da filosofia; ela 
simplesmente me fez perceber que eu já vinha 
seguindo suas recomendações toda a minha 
vida. Quer dizer, sempre fui obcecado pelas 
mudanças nos estados de nossa consciência e 
pela maneira como elas nos fazem alterar 

nossa visão do mundo de dia para dia. Para o 
bem ou para o mal, fui treinado como 
cientista; isso está no meu sangue desde os dez 
anos de idade. Contudo, sempre aceitei que 
existe um mundo real “lá fora” e que 
mudanças na minha consciência (meu corpo, 
minhas emoções) distorcem isso. E, como 
sempre me interessei por literatura, também 
fui fascinado por observar como diferentes 
escritores “veem” o mundo. Se um marciano 
inteligente lesse Dickens, Trollope, Aldous 
Huxley, Graham Greene, Tolstói e G. K. 
Chesterton, provavelmente concluiria que eles 
vieram de seis planetas completamente 
diferentes. Como cientista, sinto a necessidade 
de reconciliar suas diferentes “visões de 
mundo” e sugerir uma que as abranja todas. Se 
a Fenomenologia é o estudo dos estados 
subjetivos, então sempre fui um fenomenólogo 
entusiasta. O entomologista estuda insetos, o 
lepidopterista estuda borboletas; eu estudo 
estados de consciência – os meus, claro, já que 
não tenho acesso aos de ninguém mais, exceto 
em segunda mão – e, e tento prendê-los 
ordenadamente em minhas vitrines.  

Tentarei resumir meus resultados básicos, 
que – como será visto – nos levarão 
diretamente ao centro do tópico levantado por 
Sir Julian Huxley.   

Podemos começar com uma observação 
puramente fisiológica. O olho, quando não 
tem nada interessante para olhar, tende a 
perder o foco. O mesmo acontece com a 
mente, como sabemos por experimentos de 
privação sensorial. Na verdade, você poderia 
dizer que a mente, deixada por conta própria, 
tende a colapsar sobre si mesma. Os 
fenômenos do hipnotismo são baseados nesse 
insight. Primeiro, a atenção do sujeito é 
“privada” (fazendo-o concentrar-se em algo 
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monótono) e, então, o sujeito torna-se 
completamente sugestionável. 

Isso chama nossa atenção para um aspecto 
importante da consciência, que posso 
expressar melhor em termos de metáfora. 
Quando fico entediado, tendo a “recuar” para 
dentro de mim mesmo. Você poderia imaginar 
meu “ser interior” como uma espécie de 
caverna com um longo e estreito corredor que 
leva à luz do sol. Quando estou animado e 
interessado pelas coisas que acontecem ao 
meu redor, venho e fico na porta da caverna. 
Se a conversa começa a me entediar, passeio 
de volta pelo corredor e observo as coisas “de 
lá de baixo”. 

Agora, se eu der as costas ao mundo 
exterior e ficar bem na entrada do meu covil 
interior, o que percebo? Hume já nos disse. 
Pensamentos, sentimentos, impressões, 
emoções, julgamentos de valor. 

Quando estou na porta da caverna, 
fascinado pela luz do sol e pelas cores, paro de 
fazer julgamentos; apenas “absorvo” – Keats 
chamou isso de “capacidade negativa”. Por 
outro lado, se acordo no meio da noite e fico 
pensando, estou no meu covil interior, cercado 
pelos meus móveis mentais. Este é um mundo 
bastante perigoso, porque se estou preocupado 
ou melancólico, minhas emoções podem 
ganhar um certo impulso negativo até que eu 
me sinta em pânico ou suicida. Torno-me 
vítima da minha própria subjetividade – da 
tendência da consciência de colapsar sobre si 
mesma. Preciso do mundo externo para 
continuar me lembrando que meus 
pressentimentos sombrios provavelmente são 
bobagem, e que a realidade é muito mais 
complexa e muito mais interessante do que 
essas fotografias simplificadas dela que 
guardo no arquivo no canto do meu covil. 

Isso é o que Heidegger quis dizer com 
“esquecimento da existência”: essa tendência 
de esquecer o tamanho e a complexidade do 
mundo real e aceitar suas fotografias como 
substitutas. 

Em verdade, a maioria de nós passa pouco 
tempo na porta da caverna ou no covil interior. 
Tendemos a vagar para cima e para baixo pelo 
corredor, onde há uma mistura livre de 
impressões do mundo externo e fotografias e 
julgamentos do mundo interior. 

E, aqui reside um dos nossos problemas 
humanos mais básicos. Nos acostumamos com 
algum ponto favorito no meio do corredor, que 
nos dá uma visão clara (embora estreita) do 
mundo lá fora e nos permite acesso 
confortável e conveniente aos nossos arquivos 
– e, ao mundo dos sonhos e fantasias que vem 
de mexer nos arquivos. E, esse estado de 
coisas tem seu próprio perigo peculiar. Porque 
quando acordo do sono, pelo menos sei que 
estive dormindo, vivendo em um mundo de 
sonhos. Mas quando estou estabelecido no 
meu ponto favorito no corredor, não percebo 
que tenho um pé no mundo dos sonhos e que 
estou muito longe do “mundo real”, o mundo 
lá fora. Se estou em uma Sala Escura, 
submetido a uma privação sensorial total, logo 
começo a ter alucinações, devido a uma 
espécie de falta de oxigênio. Mas quando 
estou sentado confortavelmente no meio do 
meu túnel, não percebo que estou lentamente 
me envenenando com meu próprio dióxido de 
carbono e que minha consciência agora é uma 
mistura de “percepção” e alucinação. Afundo 
em um estado sombrio de desvalorização mais 
ou menos permanente e nem sequer estou 
ciente de que isso não é uma consciência 
objetiva genuína. 
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É importante perceber que não estou 

agora descrevendo algum estado 
semi-patológico, mas a chamada “consciência 
comum” na qual a maioria de nós passa a 
maior parte do tempo. A “consciência 
comum” é uma consciência desvalorizada. 
Isso é algo que todos os poetas e místicos 
sabem. O problema deles sempre foi como 
expressar isso em termos que signifiquem algo 
para o resto de nós, ou até para eles mesmos 
quando não estão mais em um estado de 
“intensidade”. Chesterton fala da sensação de 
“boas notícias absurdas”. Mas de que adianta 
isso, a menos que você possa dar alguma ideia 
do que são essas boas notícias? 

Permita-me, neste ponto, antecipar uma 
objeção que será levantada por husserlianos 
ortodoxos: que o tipo de “descrição” que 
ofereci acima não constitui uma análise 
fenomenológica, mas que é apenas uma 
metáfora, que pode ser tão apropriada – ou não 
– quanto uma dúzia de outras. O 
fenomenólogo visa descrever seus estados 
internos em termos que possam ser 
reconhecidos como válidos por outras pessoas. 
O que ele está tentando fazer é apontar 
aspectos da consciência que geralmente são 
negligenciados. 

Aqui, por exemplo, está um 
“experimento” simples em observação 
fenomenológica que qualquer um pode 
verificar. A maioria das pessoas, em algum 
momento de suas vidas, teve a experiência de 
deitar e fechar os olhos, e sentir o quarto 
“girar ao seu redor” – seja porque beberam 
demais, seja porque estão se sentindo mal. 
Considere isso mais de perto. Antes de se 
deitar, você pode estar se sentindo alegre, 
saudável e “presente”. Então, a sensação de 

tontura ao fechar os olhos é o primeiro indício 
de que você bebeu mais do que percebeu. 

Tente “comparar” os dois estados de 
consciência – antes e depois. Claro, deitar 
pode ter algo a ver com isso. Mas uma 
observação cuidadosa revelará que a 
verdadeira diferença é que, quando você se 
deita e fecha os olhos, você suspende um 
elemento da consciência que está presente 
quando você está sentado com os olhos 
abertos. Você desliga algo. O quê? O que está 
presente quando você está sentado, olhando ao 
seu redor? Um elemento de atenção, de captar 
o que está acontecendo. E, quanto à vontade? 
Parece uma palavra estranha para usar nesse 
contexto, porque “prestar atenção” não parece 
envolver nenhum esforço óbvio de vontade – 
fazemos isso tão “naturalmente”. No entanto, 
um pouco mais de reflexão não deixa dúvidas 
– na minha mente, pelo menos – que a razão 
pela qual você se sente tonto é que você 
desligou a vontade e, de repente, permitiu que 
o estômago enjoado ganhasse a vantagem. 
Enquanto você tinha os olhos abertos, talvez 
assistindo televisão, você pode não ter estado 
consciente de nenhum esforço de vontade, mas 
estava fazendo um certo esforço automático. 
Em resumo, você notou que a consciência é 
intencional (Há fenomenólogos que objetam 
que o termo “intencional” não envolve 
vontade, mas apenas “referência a um objeto”; 
por razões que tentarei explicar, não posso 
concordar). Novamente, todos nós observamos 
como, se estamos nos sentindo doentes e 
alguém diz algo que nos interessa, a doença 
desaparece. Se fizéssemos um esforço real 
para desejar que a doença fosse embora, 
poderia muito bem ter o efeito reverso. 
Contudo, o “interesse” causa uma contração 
dos sentidos – as forças vitais – que pode 
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dissipar a doença. Novamente, somos capazes 
de observar a “intencionalidade” em ação. 

Esses exemplos podem não justificar 
minha análise descritiva do “mecanismo de 
desvalorização” da consciência cotidiana, mas 
pelo menos dão uma ideia de como cheguei a 
ela. 

Eu disse acima que a natureza 
“desvalorizada” da consciência cotidiana é 
conhecida por todos os poetas e místicos. E 
aqui, parece-me, finalmente que fizemos 
contato com a questão de Huxley sobre o 
significado da arte como um fator no 
desenvolvimento humano. Não estou disposto 
a colocar muita ênfase no paralelo entre arte e 
misticismo – apenas porque o misticismo tem 
má fama entre cientistas e filósofos – mas, 
certamente é inegável que eles têm uma coisa 
em comum: a tendência de criar um efeito de 
estar de alguma forma “acima” da existência 
humana. Einstein fez a mesma observação 
quando disse de Planck, que ansiava por 
“escapar da vida pessoal para o mundo da 
percepção e do pensamento objetivos” 
(ecoando Husserl), e continuou: “Esse desejo 
pode ser comparado ao irresistível anseio do 
citadino de escapar de seus arredores 
barulhentos e apertados para o silêncio das 
altas montanhas, onde o olhar vagueia 
livremente pelo ar puro e calmo e traça com 
carinho os contornos repousantes 
aparentemente construídos para a eternidade”. 
Wagner havia falado em termos semelhantes 
sobre o propósito da arte e seu poder de “nos 
elevar acima da existência humana” (É 
interessante ter o testemunho de Einstein – 
mais tarde explorado por Polanyi – de que arte 
e ciência são movidas por anseios idênticos). 
O que Einstein está dizendo – e o que foi 
observado por inúmeros poetas e artistas 

românticos – é que a contemplação da arte, ou 
do universo, que é o domínio do cientista, 
parece produzir outro tipo de consciência. A 
consciência cotidiana é caracterizada por uma 
certa estreiteza e peso. Assim, por exemplo, 
reconhecemos o tédio e a fadiga como uma 
extensão de uma das qualidades básicas da 
consciência “normal”. Por outro lado, quando 
nos absorvemos nesse mundo da arte ou das 
ideias – pode ser por meio da música, da 
poesia ou da pintura, ou talvez por um livro 
como “Civilização” de Kenneth Clarke ou “A 
ascensão do Homem” de Bronowski, às vezes 
há uma sensação estranha, como de um balão 
que escapou de suas amarras e sobe no ar. 
Parece que expelimos um suspiro interior, a 
mente relaxa, da maneira que uma criança 
relaxa em um trem para o litoral e, parecemos 
contemplar vistas cada vez mais amplas – as 
montanhas de Einstein. Estamos 
contemplando algo como uma paisagem 
montanhosa interior. 

Esse estado poderia ser comparado ao 
induzido por drogas ou álcool; mas, até onde 
sabemos, não há mudanças químicas no corpo. 
Tudo o que aconteceu, aparentemente, é que 
de alguma forma convencemos a mente 
subconsciente a abandonar sua obsessão 
neurótica normal com o presente e a 
permitir-se balançar em uma órbita mais 
ampla. 

Embora a obra que induz esse sentimento 
possa ser ficção, há uma forte sensação de que 
estamos de alguma forma mais próximos da 
realidade. Há a sensação de estar “na porta da 
caverna”. O mundo que nos cerca parece um 
lugar mais interessante, cheio de 
possibilidades que são ignoradas pela 
“consciência comum”. 
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Em um de seus ensaios, Julian Huxley 

observou que a consciência humana representa 
uma nova dimensão da existência. Uma pedra 
apenas existe: é “unidimensional”. Um animal 
também está consciente de que existe; porém, 
sua consciência é estreita e opaca, pouco mais 
que um reflexo do presente: é 
“bidimensional”. O homem, disse Huxley, está 
consciente de que está consciente; ele tem uma 
terceira dimensão. Suspeito que, quando 
Huxley escreveu esse ensaio (“Man’s Place 
and Role in Nature” – de New Bottles for New 
Wine) nos anos 1950, ele não havia 
reconhecido plenamente que esse terceiro 
estágio, o “nível humano”, é encontrado mais 
frequentemente em associação com a arte (Ele 
fala disso como o “nível psicossocial”). Mas 
ele o reconheceu quando falou comigo no 
início dos anos sessenta. 

Tudo isso levanta uma questão 
absorvente: em que ponto de sua evolução o 
homem começou a desenvolver – ou descobriu 
que possuía – essa faculdade de “flutuar” na 
nova dimensão? Obviamente, isso ocorreu em 
um estágio bastante tardio, quando ele 
desenvolveu o uso da linguagem. Por analogia 
com o que sabemos sobre a história humana, 
podemos supor que apareceu, em alguma 
época no passado, em um número de homens 
que desenvolveram uma habilidade 
excepcional para descrever eventos em 
linguagem. Podemos imaginar dois grupos de 
caçadores se encontrando ao redor da fogueira 
à noite. Um deles aponta para o magnífico 
bisão ou urso que arrastaram de volta ao 
acampamento e começa a descrever, com uma 
série de grunhidos e gestos, como o rastrearam 
até um desfiladeiro, bloquearam a saída 
distante com arbustos espinhosos e depois o 
expulsaram de sua caverna com fogo e 

fumaça... A descrição pretende apenas 
transmitir informações; porém, os caçadores 
que realmente participaram da captura 
encontram-se ouvindo com a mesma absorção 
que o grupo que estava em outro lugar. Sem 
formular claramente o insight, eles percebem 
que a experiência “relembrada na 
tranquilidade”, enquanto roem um pedaço de 
carne de urso, pode ter uma intensidade maior 
do que a experiência vivida. 

Eu até sugeri, em um livro sobre vinho, 
que a descoberta do álcool pode ter sido o 
ponto de virada na evolução humana, 
provavelmente por volta de 10.000 a.C. Mas, 
talvez essa visão coloque ênfase demais no 
elemento químico. De qualquer maneira, 
sabemos que o homem primitivo usava álcool 
e várias drogas – como o peiote – em 
cerimônias religiosas; claramente, ele sentia 
que esses estados “flutuantes” estavam aliados 
ao divino. E, pode ter sido muitos milênios 
depois que ele reconheceu claramente que a 
arte pode produzir o mesmo efeito sem o uso 
de produtos químicos; apenas um menestrel 
cego dedilhando sua harpa primitiva enquanto 
canta sobre batalhas. Mais de mil anos ou mais 
se passaram; o homem aprendeu a preservar as 
histórias de batalha escrevendo-as em peles de 
animais ou em folhas. E assim, quase 
despercebido, a tremenda revolução 
aconteceu. Porque como você poderia 
transmitir a um animal – mesmo que ele 
tivesse a compreensão – que um homem 
poderia sentar e ler sinais em um pedaço de 
pele seca e induzir um estado mental 
semelhante ao produzido por drogas ou 
álcool? Simplesmente estaria além de sua 
compreensão. Em verdade, expresso dessa 
maneira, tenho que admitir que está quase 
além da minha. 
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Mais de três mil anos passam e nos 

encontramos em meados do século XVIII. 
Meia dúzia de homens de gênio, incluindo 
Richardson, Rousseau e Goethe, inventam a 
forma que conhecemos como o romance 
moderno. A Revolução Francesa e a Era 
Romântica chegam simultaneamente. Poetas 
como Coleridge, Schiller, Novalis, Hölderlin 
declaram que a “consciência cotidiana” – mera 
consciência animal – é intolerável. Se não 
puderem passar muito mais de suas vidas na 
“consciência flutuante”, não desejam viver de 
forma alguma. E, a taxa de mortalidade 
precoce entre os poetas e artistas da Era 
Romântica é surpreendentemente alta. 

Grande parte do meu próprio trabalho, 
começando com The Outsider, explorou esse 
fenômeno: a rejeição romântica do mundo, a 
demanda por uma forma superior de 
consciência. No entanto, quando Huxley me 
falou sobre o significado da arte na evolução 
do homem, eu inicialmente não entendi o que 
ele queria dizer. Por quê? Porque, acho, foi 
inesperado vindo dele. Se o mesmo 
comentário tivesse sido feito por um filósofo 
existencialista – como Sartre – ou um 
historiador da arte – como Gombrich – eu teria 
sentido que entendi imediatamente. O fato de 
ter sido Huxley me fez pensar que ele estava 
se referindo ao significado biológico da arte. 
Outra leitura de seu ensaio sobre “Man’s Place 
and Role in Nature” me fez ver que isso era 
absurdo; a arte não existe no nível biológico. 
Isso também me fez ver que um biólogo está, 
em verdade, mais qualificado para 
compreender o significado da arte que um 
filósofo ou um historiador da arte. De seu 
ponto de vista científico e desapegado, ele é 
capaz de captar a pura estranheza desse 

fenômeno que chamamos de arte e da forma 
de consciência que ela busca espelhar. 

Mas se eu terminar este ensaio neste 
ponto, isso implicará que sinto que o homem 
pode deixar com segurança sua evolução 
futura nas mãos da faculdade artística. Mas e 
quanto ao “estudo da intencionalidade em 
ação” de Husserl? 

Em seu livro sobre o “Movimento 
Fenomenológico”, Herbert Spiegelberg cita 
Max Scheler, que comentou com Husserl em 
1905 que sentia que “o que era dado à nossa 
intuição era originalmente muito mais rico em 
conteúdo que o que poderia ser explicado por 
elementos sensoriais, por seus derivados e por 
padrões lógicos de unificação”. Aqui estamos 
de volta ao insight fundamental de Chesterton 
(O filósofo cético, claro, descartaria as “boas 
notícias absurdas” de Chesterton em termos de 
elementos sensoriais – argumentando que é 
apenas o resultado de uma boa digestão, etc.). 
Scheler está dizendo o que Husserl disse (no 
tomo II das “Investigações Lógicas”): que se 
você puder realmente compreender a 
percepção primária antes que nosso 
mecanismo de filtragem comece a trabalhar 
nela, o resultado será surpreendentemente rico 
e encantador. 

Todo mundo experimenta isso pelo menos 
uma vez por semana: a sensação de “manhã de 
primavera”. Normalmente, estamos ocupados 
conceituando nossa experiência, mais ou 
menos como uma anfitriã contando seus 
convidados e, por enquanto, tratando-os como 
meros números. Isso é tão automático que 
achamos difícil parar de fazer isso. Então, o 
que acontece quando paramos? 

A metáfora da anfitriã sugere a resposta. 
Normalmente, poucas coisas a distrairão, mas 
se um garçom sussurrar em seu ouvido, ela o 
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afastará e continuará contando em voz baixa. 
Mas, se o próximo convidado for um velho 
amigo que ela não vê há anos, ou alguém a 
quem ela deve um débito de gratidão, ela 
parará de contar e sorrirá em boas-vindas. 

Se experiencio uma súbita sensação de 
alívio, encontro-me fazendo a mesma coisa: de 
repente olhando para as coisas com gratidão. 
Edmund Wilson falou do impacto básico da 
boa literatura como o “choque do 
reconhecimento”. Por que um choque? Porque 
isso nos faz perceber algo que havíamos 
esquecido – que nosso estado “normal” de 
consciência é tão diferente da “consciência 
real” quanto o leite desidratado é diferente do 
leite direto da vaca. Não é apenas rarefeito e 
filtrado, mas também reconstituído. Este é o 
cerne da filosofia de Husserl, seu 
reconhecimento básico. 

A arte pode produzir o “choque do 
reconhecimento”, mas a filosofia deve assumir 
a partir daí. Husserl dedicou sua vida a tentar 
descobrir como a mente reprocessa a 
percepção primária até que ela tenha sido 
domesticada em “consciência cotidiana”. Essa 
foi uma abordagem importante e frutífera, mas 
foi apenas um primeiro passo. Uma vez que 
entendemos que a “consciência cotidiana” 
(que Husserl chamou de “atitude natural”) não 
é a coisa real, estamos na importante posição 
de estarmos prontos para tentar ver além dela, 
para afastá-la em favor da “percepção 
primária”. Porque, embora o processo de 
“domesticação” seja importante para a 
evolução humana – poderia ser comparado a 
arar a terra – o processo de revitalização ou 
fertilização é igualmente importante. Isso só 
pode ser feito tentando voltar às “coisas 
mesmas” e reconhecendo que elas são sempre 

mais ricas e complexas do que nossa 
percepção “domesticada” pode entender. 

E aqui, penso eu, está o significado básico 
do insight de Huxley. É completamente natural 
para nós pensarmos na “atitude natural” – a 
consciência cotidiana – como sendo idêntico à 
consciência em si. No entanto, a consciência 
mostra uma estranha capacidade de se 
estender em novas dimensões, ou seja, de 
desenvolver novos níveis de controle sobre si 
mesma. Ela aprendeu a fazer isso – 
instintivamente, por assim dizer – por meio da 
arte. O próximo passo é claro. O próprio 
instinto deve se tornar “consciente”. Devemos 
desenvolver um nível de consciência que seja 
capaz de desmascarar a consciência cotidiana 
como uma mentirosa, ou pelo menos, uma 
impostora inofensiva. Precisamos de um 
instinto – ou um hábito – que nos leve a 
rejeitar constantemente o mundo apresentado a 
nós pela consciência cotidiana – como um 
homem tentando fazer um buraco em um 
pedaço de cenário teatral. Esse instinto – ou 
hábito – só pode ser adquirido pela prática 
constante da análise fenomenológica. Quanto 
ao objetivo – quer o chamemos de “descobrir 
os segredos do Ego Transcendental” ou de 
esforçar-nos “para abordar as Guardiãs das 
Chaves do Ser” – isso pouco nos concerne na 
presente etapa. Isso só nos interessará quando 
possuirmos consciência real. 
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